生火需要柴禾，柴禾從哪里來？那個(gè)時(shí)候，學(xué)校的日子也過得緊巴巴的，同學(xué)們就及早動(dòng)手積攢柴禾。從秋天吃嫩玉米棒的時(shí)候開始，啃完玉米粒，老師就讓我們把玉米芯放在向陽的窗臺(tái)上晾曬，值日生每天提著鐵桶或端著鐵簸箕，在校園里撿拾同學(xué)扔掉的玉米芯。玉米芯在教室的窗臺(tái)上越壘越高，漸漸地遮擋了通往教室的陽光，教室里光線頓時(shí)暗淡下來。
天氣一天天變冷了，城里的暖氣開始供暖了，農(nóng)村里的莊戶人家也支起塵封了多半年的烤爐生火取暖。沐浴著城里燙熱的散發(fā)出來的溫暖，小時(shí)候在家鄉(xiāng)學(xué)校圍著土爐烤火取暖的情景，自然而然地從腦海中閃現(xiàn)出來……
冬天年年到，年年都要泥火爐。低年級(jí)的火爐是班主任泥成的，而高年級(jí)的則是學(xué)生們自己動(dòng)手。泥火爐用的是那個(gè)時(shí)代農(nóng)民蓋房子用的土坯子，三塊土坯子立起來泥在一塊就成了最簡單的土火爐。火爐一般都是泥在講臺(tái)前面，因此每年秋季開學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們都想排座位的時(shí)候能靠前坐，這樣冬天就不受罪了。
這些玉米芯是不夠漫長的寒冬引火用。為了儲(chǔ)備充足的生火柴禾，班主任帶領(lǐng)我們?cè)谝粋€(gè)陽光燦爛的午后，來到學(xué)校附近的小樹林里砍樹梢。老師提醒我們，千萬不能砍幼樹苗。砍來的樹梢再剁成一節(jié)節(jié)的短枝，曬干之后，整整齊齊地碼放在教室里。
到了數(shù)九寒天，教室里越來越冷，看著教室僅有一個(gè)火爐，大家心想每張課桌前有一個(gè)火爐該有多好?。∮谑?，同學(xué)們回家翻騰找出一個(gè)裝過油漆的鐵罐子，自己動(dòng)手制作一個(gè)簡易的小火爐子。每天早晨在家里生著火，提著小火爐上學(xué)，上課的時(shí)候就放在自己腳下烤著雙腿。起初是某一個(gè)同學(xué)提著小火爐上學(xué)，接著全班同學(xué)效仿，最后整個(gè)校園里人手一個(gè)小火爐。有了小火爐，大家再也不搶著烤火了。
現(xiàn)在城里的孩子冬天坐在暖氣教室里上課，溫暖如春。農(nóng)村小學(xué)也用的是極易散熱的鐵烤爐，燒的是高熱能的炭火，同學(xué)們?cè)僖膊粫?huì)被凍得跺腳上課了。一晃二十多年過去了，兒時(shí)圍著土火爐烤火取暖的日子永遠(yuǎn)留在了記憶中……
我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，教室座落在陰洼的大山腳下，陰冷潮濕得像一座冰窖。冬天雖然教室里生著火，似乎根本不管用，冷氣從腳底下向全身擴(kuò)散，盡管穿的是暖棉鞋，還是無法抵御寒氣。冷得實(shí)在受不住了，就把兩條腿輪流放在板凳上，壓在屁股下面暖一暖。大家心里想著，怎么一節(jié)課時(shí)間這么長啊！剛一下課，同學(xué)們蜂擁而上，伸出雙手圍著火爐烤火，溫暖沿著指尖傳遍全身，同學(xué)們凍得沮喪的臉上慢慢露出了笑容。那些烤不上火的小男生在教室后面上演"擠糅糅"的游戲。幾個(gè)男生順著墻根站成一排，兩邊的同學(xué)向中間一齊用力，擠得最中間的同學(xué)感覺兩眼直冒金星，似乎天旋地轉(zhuǎn)。大家用這種方式暖和身子，并快樂著。